隨着壹傳媒創辦人黎智英被捕入獄,他的傳媒王國亦宣告瓦解,創辦了31年的《壹週刊》及26年的《蘋果日報》結業告終。壹傳媒歷盡興衰起跌,黎智英的人生亦充滿傳奇色彩。
本是新移民來港的黎智英,憑着他過人的生意頭腦,做製衣賺到人生第一桶金。在事業如日方中之際,毅然投身傳媒行業。為了雄霸天下,他不惜工本以「天價」高薪挖角,傳聞創辦《蘋果日報》就用了高達7億港元,結果成功「掃場」站穩陣腳,堪稱香港報界「梟雄」。
然而,就是因為黎智英膽子大、不服輸的性格,令他跟壹傳媒墮進了萬劫不復的政治漩渦。近年他頻繁參與政治活動,與外國政客過從甚密,2019年反修例風暴期間,他高調遠赴美國會見政要,回來後明言要「為美國而戰」,最終觸及了「紅線」,中央出手制定《港區國安法》來穩定局面。
成也蕭何,敗也蕭何。黎智英與壹傳媒的生死,注定連在一起。
文:潘翠華
據黎智英自己透露,他有着苦澀的童年。1948年12月在廣東出生,那時正值內地社會動盪。7歲時,黎智英父親偷渡到了香港,母親被抓了去勞改,他只能和姐姐及妹妹相依為命,靠變賣家產及到火車站幫旅客搬運行李維生,後來他更淪落到偷東西去賣,經常捱餓受辱,苦不堪言。
12歲偷渡來港 創辦「佐丹奴」
貧困使黎智英萌生了偷渡來港的念頭。在自傳中他這樣說,他曾經替一名香港旅客搬運行李,之後對方沒有賞錢,只給他一塊由香港帶來的朱古力,他嚐了一口後便覺得不得了,心想:「香港必是人間天堂,所以我也應該去香港了!」
1960年,黎智英隻身從內地偷渡來港。勤奮上進的他,很快便在一間手套工廠找到工作,並獲廠方賞識加薪,更學懂將薪水投資股票。1981年,他將儲下來的錢,創辦了時裝連鎖店Giordano「佐丹奴」,並趁着內地改革開放,將品牌開拓到內地,發展了短短幾年已成為中、港、台薄有名氣的時裝品牌。
支持民運與楊森李柱銘結緣
1989年,六四事件發生,黎智英利用「佐丹奴」製作大量印有民運口號的T恤,供遊行人士穿着,這一役可說令他名利雙收。其後他跟前《南華早報》記者李韻琴結婚,對方是前民主黨主席楊森妻子李偉琴的胞妹。 黎智英亦透過楊森介紹,認識了民主黨創黨主席李柱銘,從此之後,他就與反對派結下不解緣。
1990年黎智英將「佐丹奴」全部股份以低價出售,同年創辦了壹傳媒和《壹週刊》。1995年初,黎智英籌辦《蘋果日報》,據一名曾為《蘋果》做「開荒牛」的資深傳媒人C君透露,當時黎智英雄心壯志,豪言要在短時間內雄霸報業市場。為了令《蘋果》一鳴驚人,他不惜大灑金錢,聲稱會投資7至10億元經營《蘋果》,故當時有人形容該報是「包着黃金出世」。
創辦《蘋果》預支一年薪金挖角
C表示,黎智英為求盡快掠奪市場,不惜出高價招兵買馬:「聽聞當年有營業部銷售員和美術員,索價4、5萬元月薪,佢都照畀。總之你認為自己得,開幾多錢出來佢都照畀你,但你2、3個月內交不到成績出來,就唔該起身。」為了搶人,黎智英甚至開出條件,願意預支一年薪水,務求將行業內具名氣的人才全部招攬跳槽。
人才、軟件齊備,然後就是硬件。對此,黎智英同樣揮金如土。C表示,黎智英曾親身飛到德國,監督研製出一種高級油墨,令讀者閱報時,雙手不會沾黑。他又引進當年最先進的印刷機,可以同時印刷一疊5大張全彩報紙,當時同行無人能及。
聘心理學家研究讀者習慣
為了打入市場,黎智英甚至聘請了一些心理學家去研究讀者的閱讀習慣,C解釋 :「譬如一份報紙打橫、打直可以有幾多個字,行間、行距多少,讀者才會看得舒服。」他形容黎智英「預先為《蘋果》化晒妝,簡直靚到唔同Level」。
1995年6月20日,《蘋果日報》創刊,「每日一蘋果,無人呃到我!」這個由黎智英親身上陣拍攝的電視廣告,可謂先聲奪人。當年各大報章賣5元一份,《蘋果》只賣2元一份,還隨報附送一個蘋果,在「蝕頭賺尾」的銷售策略下,很快便穩佔市場。當年《蘋果》前途被一片看好,但後來竟走向政治偏鋒,以至沒落,這是C所始料不及。
除了報紙獲讀者青睞,《蘋果》之後創辦的「動新聞」,以極其浮誇生動的影片和旁述,將常規新聞報道娛樂化,亦極受網民喜愛,其他媒體紛紛「跟風」,開拓網上市場。
末代港督彭定康暗助黎智英
創刊不久之後,末代總督彭定康向《蘋果》暗送秋波,讓《蘋果》獲得刊登酒牌等政府廣告的牌照,地位等同憲報,其他報紙想得到相關牌照卻千難萬難,明眼人都看得出是彭定康助了黎智英一把。由於殖民政府不反對,甚至暗中支持,於是黎智英反共的心態開始浮面,及後更將這種心態在報紙上推波助瀾。
2014年佔中開始,黎智英正式親身落場參與政治活動,多次反對派舉行的遊行中,都見到黎智英的蹤影,他後期甚至每天到金鐘街上「打躉」。為配合運動,《蘋果》不停印刷煽動性標語在頭版,供示威者遊行時使用,人手一份,全場均舉起《蘋果》印製的標語。
2019年7月,反修例暴動發生後1個月,黎智英已經「走火入魔」,竟遠赴美國與時任副總統彭斯、國務卿蓬佩奧及多位共和黨參議員會面,這樣高規格的待遇,連美媒亦稱罕見。回港後,他竟公然「請求」外國制裁中國和香港,更宣稱自己是「為美國而戰」。
黎智英最初只想辦「酒樓報紙」
據C憶述,1995年他仍在壹傳媒服務時,常常與黎智英一同下午茶,期間他問黎智英到底想做一份怎樣的報紙?黎智英當時說仍未有清晰路向,只隱約定下一個目標,就是要將《蘋果》打造成一份「酒樓報紙」,即是做出來的新聞,能夠在酒樓裏被人拿着談論一番。
《蘋果》從一份「酒樓報紙」,發展成為反政府、反中央的宣傳刊物,如今黎智英和《蘋果》走至如斯田地,C既感到惋惜,也慶幸自己走得快。