正所謂青春易逝，警員的青春都在保護市民之中度過，你的青春又在做甚麼？六七年暴動的時候，時任香港警察粉嶺訓練營（PTC亦即現今的PTU）教官Staff Inspector（Training）的左墀，和六五年剛加入警隊兩年的見習督察陳欣健，當時都只是二十出頭的帥氣小子，兩人在七個月的暴動中身歷槍林彈雨仍然堅守崗位，甚至要日日接觸「同胞勿近」，清理那幾千枚真真假假的土製炸彈，這些經驗令他們一生難忘，如今說起來，仍歷歷在目。
一場反修例風波，社會再現動盪，使用的暴力越見升級，當中涉及外國恐怖分子經常使用的「TATP」烈性炸藥、汽油彈，甚至真槍。陳欣健認為，比起當年，現時的警察更「克制」，情報工作做得更好，亦特別快速偵破多宗爆炸品案件，為警察及市民解除生命威脅：「你們出來和平示威的時候，別忘記警察仍然是努力不懈地保護着你的家人、親戚、朋友。
文：郭延桐 圖：黃冠華
暴力升級，本土恐怖主義暗暗滋長。根據保安局局長李家超所言，警方自去年6月起，搗破10多宗與爆炸品、槍械相關的案件，當中一些是外國恐襲常用的炸藥，甚至採用的引爆方法，與全球其他地方的手法類似。種種跡象顯示「本土恐怖主義」正在滋生。李家超亦強調「炸彈不認人」，一旦爆炸，附近周遭所有人都受波及，無人倖免。
現在說起六七暴動，今日的年輕人可能覺得遙遠而陌生。但是對於退休高級警司左墀（Gilberto Jorge）和退休警司陳欣健兩人來說，這是一段曾經付出青春、血汗，甚至是性命危在旦夕的歷史。當年震驚中外的1967年7月8日沙頭角槍戰，左墀身處現場，在沒有手提電話、沒有對講機的年代，子彈在身旁橫飛，同袍一一中槍倒下，他仍然冒死緊守崗位，將現場槍戰資訊透過無線電即時通報給新界總部的上級。當時他才21歲。
連續槍聲 通訊中斷 陳欣健誤以為好友殉職
而當時22歲的陳欣健，剛巧巡邏完回到黃大仙警署，見到大家都圍着一架吉普車，神色凝重在聽無線電廣播。陳欣健問他們：「誰？」
「左墀跟他們的PTU 防暴大隊，在沙頭角那邊發生槍戰，他們很多人中彈。」陳欣健震驚當場，因為左墀是他的朋友。那時候，陳欣健不但跟左墀的爸爸同在流浪足球隊擔任業餘管理；左墀的弟弟也是他的足球戰友。當時他清楚地聽到，無線電那邊傳來左墀的聲音：「他們現正四方八面向我們射擊！」然後，一連串噼里嘭啷、噼里嘭啷連續不斷的槍聲，陳欣健對這位好朋友兼同袍的安危萬分擔心。然而。接着的情況讓他的心臟幾乎停頓下來，左墀在無線電裏的聲音，在幾下槍聲之後突然消失，氣氛頓時一片死寂，圍着吉普車收聽無線電通話的那群警官都面面相覷，沒人講話，各人心裏都認為這位年輕的同僚一定是已經中槍。那天之前，香港警察從來沒有面對如此大火力的槍擊，他們配帶的槍械，包括點三八左輪手槍、輕機槍、老虎槍，無論火力或射程都不適合長距離駁火，更沒有避彈衣保護。陳欣健說：「我很悲痛！約莫有十幾、二十分鐘，我以為他已經死了。」
槍林彈雨6個鐘 左墀目擊5警員身亡
時間好像停頓下來，不知過了多久，無線電那邊突然恢復過來，還是那恐怖的噼里嘭啷的槍聲，然後是左墀那把熟悉的聲音：「我們的天線斷了，我在吉普車的車輪後面，現在環境十分危險……」到這時，陳欣健才知道他的好朋友還在「堅守崗位」，不禁替他抹一把汗。然而這槍戰中有5個警員就沒有那麼幸運，他們在毫無防備之下，遇到比自己一方超出不知多少倍的火力，付出了年輕的生命。
左墀親證，其中一個中槍警員，是一粒子彈從「胳肋底」入，從「胳肋底」出，當場死亡。而另一個警員被子彈射中褲頭帶，有皮帶隔着，所以沒怎麼流血，一直處於清醒狀態，當時還能跟旁邊的「幫辦」說話，「溫Sir，我好痛、好痛」、「你忍住，十字車正趕來」。左墀清清楚楚記得，這次開槍時間大約在11點15分，隨後機關槍一直無停過，不停開槍。
當時左墀隱藏在吉普車內，吉普車橫亘在馬路中央，車頭在馬路，車尾在行人路上。
「我突然發現自己的蘿柚（屁股）對着中英街，如果那邊開槍過來，我就肯定中槍，死梗 ！」然後他冒着危險，拔下無線電天線，改變作戰方位，蹲在吉普車左邊，用後面的車輪當屏障：「當時覺得自己就像遊樂場裏面射擊攤位的鴨子一樣，蹲在那裏被人當活靶，不知道甚麼時候會被射中，都幾驚。」可能這就是當時死寂的30分鐘，陳欣健以為他已經戰死沙場的30分鐘，及後兩人重逢，變成了真正的「生死之交」。
中槍倒地6小時 殉職警員血流乾
回到事發當日早上，時任教官的左墀早上9點如常前往粉嶺上班，之後PTC校長總警司葛柏（Peter Godber）吩咐他，與大隊長Ken Welburn帶領3支小隊分遣隊，每支小隊40人，共120人，前往沙頭角替被暴民包圍的警崗解圍。10點正，大隊趕到沙頭角中英街附近警崗，發現警崗已被包圍，Welburn率領一小隊40人上前，而作為大隊副指揮官的左墀則留在唯一有無線電通訊的吉普車內，一方面負責向新界北總部指揮部報告現場情況，同時為行動作筆錄。
1967年7月天氣酷熱，香港持續乾旱，由於水塘存水量降至警戒線以下，香港實施制水，每4日只有4小時供水。左墀和他傷亡慘重的防暴隊，沒有一滴水喝，躺在灼熱的馬路上，穿着夏天平常配給的「卡奇布」短袖襯衣短褲，在烈日當空下，槍戰了6個小時，一直到下午4點左右，姍姍來遲的啹喀兵才出現。軍隊一到，對方的槍聲突然停止，在啹喀兵的增援下，左墀他們才能退下火線。
左墀回憶時，眼中還是掩蓋不住那洗不掉的哀傷。他說：「清理現場時，我嘗試抬起那個殉職的Corporal（下士，當時俗稱兩柴），我發覺到他身體出奇地輕，原來他中槍後已經在馬路上躺臥了五、六個小時，到我抱起他的時候，他的血早已流乾，所以才那麼出奇地輕。」這是殉職警察是編號4009 Corporal馮燕平。另外，那名被射中皮帶的警員，最後也都殉職。
收隊離開 全車人都在「流淚」
120名警察前往沙頭角執勤，5名在事件中中槍身亡，當中包括2名巴基斯坦裔警員及3名華裔警員，另外11名警員受傷。左墀說，其中一名警員本來趴在田上，抬頭想看看中英街情況，竟然「兜頭中一槍，開槍的人很準，應該是狙擊手」。另外兩名警員則死在沙頭角警崗裏面：「很多都是巴籍警員，警崗二樓有些槍洞，一個警員揭開其中一個看看對面情況，誰知一看就頭部中槍。另外一個被射進來的子彈撞牆反彈，正中心口死亡。」
收隊時，左墀發現自己的吉普車已經被打成蜂窩，彈孔處處，而司機竟然一早「逃走了」。於是，他冒險坐上駕駛座，帶同6名警員開車離開現場。
「一路上整車人都淚如泉湧，我以為他們是因為經歷的慘情而流淚，誰知大錯特錯，原來吉普車裏面有很多後備催淚彈，子彈打穿了催淚彈洩出催淚煙，怪不得個個都一直喊到目的地。」左墀回憶說。
六七年四月噩夢開始 勞資糾紛釀暴動
這是香港自1842年割讓給英國後，中港邊境首次爆發武裝衝突，即所謂的 「沙頭角槍戰」 。根據港英當局敘述，7日8日上午9時半，有數百名示威者開始在沙頭角集結。時任署理港督祁濟時（Michael Gass）在一份呈交英國聯邦事務部的「沙頭角事件」報告中寫道： 「大約上午11 時，人群在距離邊界50 碼的英方境內的沙頭角警崗集合，三四百人包圍警崗並向圍欄拋擲土製炸彈。當警員發射木彈及催淚彈驅散人群，警崗遭到槍擊。此時一隊趕往增援的防暴隊，被來福槍和機關槍射擊。」
為甚麼沙頭角有槍戰發生？這要追溯到整個六七暴動歷史中看。1966年天星小輪加價，民怨積壓，外在又有內地文化大革命、澳門一二·三騷亂影響。1967年的香港，缺乏勞工福利保障，大部分低下階層在工廠謀生，生活艱難。1967年4月，新蒲崗香港人造花廠發生勞資糾紛。到5月6日，衝突升級，最後演變成警民衝突，多人受傷。5月22日，又再發生流血衝突，左派行動升級，甚至放置土製炸彈。6月23日發動全港大罷工，罷工失敗後左派自製武器、炸彈。當然之後就有7月8日，轟動一時的 「沙頭角槍戰」 事件。
面對重機槍戰壕 「打鼓嶺事件」死過番生
陳欣健告訴我們，其實在沙頭角事件後不足一星期，就發生了今時今日無論在文案及網上都查不到的「打鼓嶺事件」。當時他屬於PTC Charlie防暴大隊，其中一個小隊的副指揮官，接到命令，指打鼓嶺邊界發生示威事件，必須立即前往處理。當時4輛吉普車、9輛大貨車，載着100多名警察，浩浩蕩蕩抵達目的地。陳欣健回憶說：「一路上，我腦海不斷重播幾天前沙頭角發生的槍戰慘劇，一股不祥之兆在我心中湧起。」
下了車，警察擺出一個防衞陣型，當時指揮官麥馬漢，副指揮官哥里總督察，和高級警長曾啟榮帶了幾個部下，前往邊界衝突之處跟對方交涉。
「我看到前面的稻田，有多個架了重機槍的戰壕，裏面是嚴陣以待的解放軍，而我們身後則是一列載着啹喀兵和重裝備的裝甲車。我當時的想法是，一旦交火，無論誰贏誰輸，我們這幫夾心人都必死無疑。」正當陳欣健想嘗試尋找一些有利的掩護位置時，前方突然傳來輕機槍聲！
抗暴有功休假9小時 三個月無回家想念父母
原來談判破裂，對方一批群眾拿着鋤頭、鐮刀、木棍展開進攻。他們把哥里總督察連人帶輕機槍搶了過去，歌里身受重傷。當時，原本是足球守門員出身的高級警長曾啟榮飛撲過去，冒死把哥里總督察拉回來。就在這電光火石間，不知那個隊員，可能心情過度緊張，竟然射出一發催淚彈：「我永遠忘不了那顆尾巴拖着白煙的催淚彈，死亡陰影籠罩着整隊警察。」幸好戰壕裏的解放軍沒有開火，很明顯他們並沒有把警察視為敵人，他們提起重機槍離開戰壕，往後撤退。
抗暴有功，當天陳欣健回到粉嶺總部，接到上頭獎勵，特別讓他們放9小時休假，全體人員可以回家。
「屈指一數，我們已經3個多月沒進過家門。我們這班才二十多歲的男孩，非常懷念家裏雙親，掛住家裏的米飯。」事件中，高級警長曾啟榮和總督察歌里兩人都身受重傷，在伊利沙伯醫院縫了幾百針，留醫多天才能出院。
街頭滿是「同胞勿近」 年輕警察自願拆彈
六七年暑假，香港市面風聲鶴唳，周圍出現標誌着「同胞勿近」 的真假炸彈。沙頭角槍戰結束後，左墀被派去香港島做巡邏工作，期間常遇到有人向他們扔炸彈。陳欣健說：「有一天我的小隊在九龍城巡邏，忽然間後面傳來一聲巨響，原來有個男人向最尾那輛載滿警員的大貨車扔了個土製手榴彈，幸好車旁裝了鐵絲網，手榴彈反彈落地才爆炸，大家逃過一劫。」
事後根據警方數字統計，當時出現過的真炸彈有1,167枚，假的也有8,000幾枚。陳欣健說：「路上這些炸彈，你不知真還是假，有一次一名年輕警員貪玩，竟然將那些以油漆罐包裝的懷疑炸彈當足球般踢來踢去，我立即喝停他們，吩咐他們用沙包把可疑炸彈圍起，待軍方拆彈專家到場處理。不出所料，軍火專家一引爆，轟聲巨響，果然是個真炸彈！」
回想當年，陳欣健記得只有英軍有專門負責拆炸彈的特別隊伍。警察在政府號召下，不少同事自告奮勇，去接受英軍提供的一個「炸彈專家培訓」，繼而參加這個「用命來較飛」的行列，實在勇氣可嘉。1969年，英女王伊利沙伯二世為了表揚警員在防暴期間的貢獻，全體獲賜封「皇家」頭銜，警察地位變得更尊貴。
40多年前小姊弟被炸死 陳欣健至今仍心痛
儘管警察奮力拆彈，但仍難避免無謂傷亡。根據《明報》1967年8月21日頭版報道，8月20日下午4時45分，兩名小姊弟8歲的黃綺文和3歲黃兆勳，在北角住所附近清華街玩耍，綺文在一輛房車旁拾起一個鐵罐，之後發生轟然巨響，兩姊弟被這個土製炸彈炸死。整場六七暴動造成了51人死亡，當中包括商台播音員林彬，另有802人受傷。激烈行動最後無法獲得市民支持，沉默的大多數紛紛發聲，支持政府和警察的抗暴行動。結果六七年暴動從5月到12月，歷時七個月便宣布劃上句號。
陳欣健每當想起當年那對無辜姊弟，還是心如刀割。然而，去年發生的反修例風波，已從上年6月持續至今仍未完全平息。陳欣健說：「為甚麼我要行出來支持警察？因為實際上警察是不顧自身安危來保護市民，這是他們的天職和使命。有人高叫解散警隊，但如果警隊真是解散了，誰來維持社會秩序？誰來保護市民的性命和財產？沒有警察，在市民的安全和暴徒之間，還剩下甚麼？」
炸彈無眼 死傷的不只是警察
陳欣健認為，反修例風波持續的時間不但比六七暴動長，而且暴動人士所採用的暴力亦越見升級。
「現在的炸藥比當時厲害很多，是國際恐怖份子用的炸藥，而且有些炸彈掩飾得很好，甚至是遙控。」陳欣健感慨，炸彈無眼，死傷的不只是警察，還有警察身邊無辜的人，這連帶性傷害，是不能容許發生的。
事實上，翻查過去一年反修例示威者使用的武器，竟多達四十種，殺傷力亦越見升級。包括弓箭、彈弓及鋼珠、削尖鐵枝、腐蝕性液體、鐳射筆、煙霧彈、疑似土製炸彈、汽油彈、甚至氣槍等。警務處處長鄧炳強早前指出，暴徒以槍械及爆炸品作襲擊，本質上已有「本土恐怖主義行為」元素。他舉例，香港近月的「爆炸案」，與 2017 年拉斯維加斯槍擊案、2018 年猶太教堂槍擊案等相似，情況令人擔憂，必須及早預防。
從「黃皮狗」到「黑警死全家」 警民關係受考驗
陳欣健亦指出，六七暴動時警察面對的壓力沒有那麼大。六七暴動期間，有「紅燒白皮豬、生炒黃皮狗」口號。當年罵英國港督、洋警司、滙豐大班，都罵「白皮豬」，而香港政府公務員和警察，維持公義秩序，則被標籤為「黃皮狗」。陳欣健認為，以前警察用幽默感看待，不想聽可以不聽，但現在辱罵警員的方式，是「搬晒你屋企人出來鬧」，甚麼「黑警死全家」、「殺你全家」、「有人不做做狗」，這些卑劣的對警察家人威脅和咒罵，絕對是懦夫行為。
翻查資料所見，警民關係在六七暴動後，特別是90年代，其實非常融洽，警察非常受市民歡迎。50至60年代間，港英政府採取放任管治政策，警隊的確有貪腐問題，市民對警隊印象不好。但在1974年廉政公署成立後，香港警察質素大幅提升，市民對警察印象全面改觀，香港警察更被譽為「亞洲最精良的部隊」。
警隊只有一個目標 全心服務市民
90年代開始，警隊逐漸邁向以服務為本的方針，提高透明度及對內部推行問責制，獲得市民歡迎。2019年一場反修例風波，讓警民關係再一次面臨前所未有的考驗。
不過無論過去還是現在，無論「黃皮狗」還是「黑警死全家」，陳欣健認為，警察都會毫無畏懼，絕不退縮，堅決執行服務市民的責任。
「你見警察被人罵，或者被人攻擊，可能你會害怕他們退縮、崩潰，但是我可以告訴你，不會，因為當一個當警察接受了這個職業，承擔了這個任務，他們只有一個使命，為了承諾而活，那就是服務市民。那些假新聞，那些虛假指控，那些污言穢語，那些沒有人性的謾罵和詛咒，只會令警察更加團結，更加堅定。」
今天警察學歷更高 更加懂得克制
回想當初，陳欣健毫不諱言，1967年警察發射實彈鎮暴，23人喪生，現在的警察是空前「克制」。他解釋：「1967年我們曾經用真槍對付暴徒，現在很節制，只是用催淚彈、胡椒噴霧或伸縮警棍。」現代警隊除接受了更現代化、更優良的專業訓練，也與警察學歷越來越高有關。雖然示威者以「毅進仔」恥笑警察，但事實上，根據保安局回覆立法會財委會的文件，截至2020年2月29日，新入職見習督察均全部持有大學或以上學歷；獲取錄的警員亦高達18%持有大學或以上學歷。
現今警隊中已不乏大學生。上世紀50至70年代，的確是小學學歷就可以加入警隊。到90年代，中學會考英文課合格才能成為警員。時移世易，今時今日有不少警員入職時已持有大學學位。近年警隊會以「學長計劃」主動吸引更多應屆畢業生投考警隊服務市民，警隊面貌已煥然一新。
裝備情報升級 警方有力保護市民
六七年警察的裝備，其實只有藤牌、手槍、警棍和對講機，子彈種類亦少很多，更沒有現在的水炮車。陳欣健說：「根本當時警察的裝備不足以去應對，但作為一個警察，只要接到任務，我們是無私地按照法律賦予的權力，專業地去完成任務，甚至把市民的生命安全置於本身安全之上。服從命令是警隊一直以來優良的傳統。」
陳欣健對現在警察的裝備、情報工作均讚口不絕，不但防暴裝備好了，而且六七年時他們唯一的情報來源是政治部，但隨着科技進步，警察調查方面的能力亦提升了很多。 他堅信，警察100%有能力保護市民。
最近警察閃電搗破多宗爆炸品案件，及時制止了嚴重傷亡。就以1月底至2月初短短7天內，三宗爆炸品案件為例，（長沙灣明愛醫院炸彈案、深圳灣口岸管制站爆炸裝置案、港鐵羅湖站車廂爆炸品案）。3月8日，警方迅速偵破了這3宗炸彈爆炸案，拘捕涉案17人，檢獲多個土製炸彈半製成品和2.6噸製造炸藥的化學物品。陳欣健大讚：「警察破壞了暴力份子這些罔顧人命的陰謀，足見香港警察情報工作做得很出色。」
