自從《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》及《天龍八部》四部長篇武俠小說面世之後,金庸大師建構了一個「以氣宗為本」的武俠世界。正如前文所述,金庸寫至《天龍八部》的時候,已是越來越誇張荒誕。諸法神通,實不似是「人間武技」。在這個基礎之下,金庸先生如何可以再有突破?
「氣宗模式」的傳統故事套路
一直以來,「氣宗世界」的故事橋段,可謂千遍一律。例如,故事一展開,主角的武功自然是平平無奇,受到很多壞人的欺壓和挑戰。歹角的實力較強,主角自然是九死一生。及後,主角屢逢奇遇,可能得高人指點,或找到了絕世武學秘笈,亦有可能是服了增強功力的丹藥等等,從而功力大增。主角還可能有過人之才,在危難之中潛能爆發,衝破玄關,最終以壓倒性的優勢反敗為勝。
其實不僅是武俠小說,就算是當世各種以格鬥為題材的連載漫畫,也會用上這種傳統模式。主角明明起初遇到的「幕後黑手」,武功高強,已經是世上最好打的了。主角把那壞人打敗之後,故事便會失去「張力」,原理上不得不「收筆」。可是,其漫畫大賣,從商業角度看,又不得不繼續畫下去。如何是好?編劇只好推砌一番,原來「大惡人」另有其人,還有一位更好打的壞人登場。
這種傳統模式雖然十分成功,但翻覆使了幾次之後,還要繼續連載下去,問題便會逐漸浮現。
所謂「道高一尺、魔高一丈」,以「氣宗為主導」的世界,自然會是「越寫越誇張」。例如,當主角能以內力形成「激光劍」,在方寸之地隨手揮舞之後,其後出場的大奸角,如何可以把主角壓倒?就只能擁有更誇張失實的大威力。因此,不少「格鬥漫畫」都會編寫得越來越荒誕,主角先是以赤手空拳打贏了各種現代武器。其後,便可能是以一敵眾,以一人之力抵禦一隊軍隊。接着還要繼續打?其一拳一掌的威力,就只好更誇張。例如,大反派一出手,便可把附近的整條村落移平,或把一幢高樓大廈打垮。最後,還要繼續連載?就只好把月球打至粉碎,甚至乎把一個星球也毀滅掉。
當正邪雙方的高手盡出,故事本應無以為繼。可是,商業社會的運作之下,漫畫仍要繼續連載。怎辦?那就只好「繼續打」。只是明明早前那批壞人,已能「飛天遁地」和「毀滅星球」了,為何之後前來入侵地球的另一批敵人,實力明顯更高,又怎會還是在地面上,乖乖的一拳一腳跟主角過招?為什麼不使出相近似的絕招,先把地球毀滅了再說?等到這時候,編劇或作者便九成會搬出「時空穿梭」和「平衡時空」等情節出來,再「大鬧一場」。直至作者和讀者都開始感到生厭,連載漫畫的銷量顯著下跌,商家才會肯「收手」。
這種「越寫越誇張」或「敵人一個比一個強」的傳統模式,金庸亦曾多次用過,最出色的自然要數《倚天屠龍記》。
主角張無忌在故事的中段左右,便已練成「九陽神功」和「乾坤大挪移」;他先是以一人敵六大派,以「九陽神功」大破「七傷拳」,恩威並施的收服了崆洞派。接着,他智破華山派掌門鮮于通。鮮于通用毒暗算,張無忌擁有深厚無比的內功才可倖免於難。此外,他再打敗崑崙派和華山派四大高手所組成的「正反兩儀陣法」。其後,他還以「龍爪手」破「龍爪手」,打敗了少林神僧空性,連峨嵋派滅絕師太亦明顯不是其敵手。此時,張無忌幾近已打敗天下群雄,這場戲還有什麼好做呢?原來還有更厲害的高手,卻投靠了蒙古朝廷;趙敏麾下仍有玄冥二老、阿大方東白、阿二和阿三。其中,實力較弱的阿三,還以指力破了空性神僧的「龍爪手」,這幫「壞人」的實力,明顯比攻上光明頂的六大派高手強。張無忌要十拿九穩的打敗敵人,唯有再學「太極拳」和「太極劍」。稍後的情節裡,張無忌的武功越來越高,連玄冥二老也不懼了,劇情的張力即大不如之前。金庸唯有大筆一揮,原來少林派「見、聞、智、性」四大神僧之上,尚有三位「渡」字輩高僧,三人功力極深,還組成「金剛伏魔圈」,以三敵一,成為張無忌的勁敵,故事才再次緊湊起來。
可是,「武俠小說世界」始終與「科幻世界」和「漫畫世界」不同,有其「歷史時空」,很多角色都是歷史人物,大家所使的都是「人間武技」。縱然偶有誇張失實,亦自有一套理論基礎可自圓其說。正如前文所述,「武俠小說世界」當中的諸法神通,都源自現實世界都會有的「內功」或「內丹」;其上乘武學理論,多取材自《易經》和《道德經》等中華典藉;內丹的修練之法,亦可從「現實世界」中輕易找得到。總的來說,「武俠小說世界」總有其極限,始終要與「現實世界」有交集,劇情不能太離譜,否則便會變得不好看。
此外,近年的「科幻電影」,藉電腦特效之助,什麼誇張的劇情也能「畫得出來」,而且十分逼真,起初觀眾也是津津樂道的。可是,當觀眾每年也看到美國各大城市,多次被不同的方法「毀滅」之後,便會漸漸對各式各樣的電腦畫面感到越來越麻木。就是後來者如何超越前作,做得如何逼真,也未必可以再吸引到觀眾入場。由此可見,「越寫越誇張」的路線總有其極限;長遠來說,未必是一條很好的出路。
此外,這種「氣宗思想」的橋段,始終是千遍一律。主角練成「絕世內力」之前,自然是凶險萬分。可是,當他習得上乘內功之後,大都可「逢凶化吉」。某些練成「內功」的主角,甚至可把一流高手的拳勁自然反彈;縱然受傷,亦有法子可「運功療傷」,復原得特別快,不會有性命之虞。此外,習得高強的內功,縱然使出尋常的拳腳功夫,也幾近天下無敵,學習上乘招式,亦是輕而易舉之事。每當主角練成絕世內功之後,小說劇情的「張力」便會散去。試問當讀者得知張無忌練成「九陽神功」之後,還會擔心他的安危嗎?段譽身具北冥神功,隨時可以胡裡胡塗的吸人真氣,有事便以「凌波微步」逃走,逼不得已,更可以「時靈時不靈」的「六脈神劍」還擊。難道讀者還會擔心主角的性命安全嗎?
簡單來說,以「氣宗思想觀」寫成的「武俠世界」雖然有趣,但難免會墮入「越來越誇張失實」的陷阱,橋段千遍一律,情節不夠緊張刺激。因此,寫完「射鵰三部曲」和《天龍八部》之後,金庸在《笑傲江湖》裡,不得不尋求突破。
笑傲江湖的「劍氣之爭」
金庸寫完《天龍八部》後,並沒有以「越寫越誇張」或「敵人一個比一個強」的傳統模式寫下去。反而,在《笑傲江湖》的故事裡,作者搬出了「劍氣之爭」,反過來質疑多年以來,自己一手所建立的「氣宗思想觀」。
話說《笑傲江湖》中的華山派,因武學歧見而分成「氣宗」和「劍宗」兩支。掌門人岳不群以「氣宗代表」的身份說明,只要「氣功一成」,無論是使拳腳刀劍,都可以做到「無往而不利」;內力越深厚,就是平凡無奇的一招也能生出大威力。這亦暗合《天龍八部》中「逍遙派」所說的「內力為本,招數為末」的觀點。可是,聰明的讀者自然會問,內力雖然重要,但招式也不容忽視。如果單是氣功厲害,外招練不到家,也未必顯得出威力。在《笑傲江湖》裡,小師妹岳靈珊雖然武功平平,但卻早已提出這個想法,卻被父親岳不群駁斥:
岳不群哼了一聲,道:「誰說劍術不要緊了?要點在於主從不同。到底是氣功為主。」岳靈珊道:「最好是氣功劍術,兩者都是主。」岳不群怒道:「單是這句話,便已近魔道。兩者都為主,那便是說兩者都不是主。所謂『綱舉目張』,什麼是綱,什麼是目,務須分得清清楚楚。」(《笑傲江湖》第九回)
「氣宗思想觀」並沒有全盤否定「招數」的重要,但卻認為重視「招式」是「邪道」。上乘武學始終是以「練氣」為主,即是說「內力」是「綱」,「招式」是「目」;有「主從之分」,始終是「氣功」為「主」,招數是「從」,亦即是所謂的「內力為本,招數為末」。為什麼要以「內力」是「主」呢?且看《天龍八部》中喬峰與段譽比拼腳力後,驚覺段譽身具極深厚的上乘內力,感到自愧不如,對段譽竟然不懂武功,更是「嘖嘖稱奇」:
喬峰向他查問了幾句,知他果然真的絲毫不會武功,不由得嘖嘖稱奇,道:「賢弟身具如此內力,要學上乘武功,那是如同探囊取物一般,絕無難處。」 (《天龍八部》第十四回)
由此可見,「內功」一成,不僅使任何一招都可生出大威力,而且學習任何上乘武功,就如「探囊取物」般容易。正如岳不群所言,不是說招式不重要,而是有「主從之分」。例如《倚天屠龍記》當中,張無忌練成「九陽神功」之後,可在半天之內便練完七層的「乾坤大挪移」。小說中的一等一高手楊逍,亦只練至第二層便無法突破;陽頂天亦練至第四層時,因撞破成昆與妻子私通而走火入魔。他們練了數十年也無法圓功,全因為內力不夠強。此外,現實世界中有所謂的「十年太極不出門」,偏偏張無忌由張三丰指點之下,可以做到「雖然所學還不到兩個時辰,卻已如畢生研習一般」的境界。因此,「內力為本,招數為末」,還不是很清楚嗎?
「氣宗思想觀」顯然是「金庸武俠世界」的「王道」,貫穿了「射鵰三部曲」及《天龍八部》等多部小說。其理論基礎更是條理分明。為何《笑傲江湖》的華山派之內,竟然還會有歧見?且看看「劍宗」是如何抗辯:
封不平插口道:「……岳師兄……誰不知道華山派是五嶽劍派之一,劍派劍派,自然是以劍為主。你一味練氣,那是走入魔道,修習的可不是本門正宗心法了。」
岳不群道:「封兄此言未免太過。五嶽劍派都使劍,那固然不錯,可是不論哪一門、哪一派,都講究『以氣御劍』之道。劍術是外學,氣功是內學,須得內外兼修,武功方克得有小成。以封兄所言,倘若只是勤練劍術,遇上了內家高手,那便相形見絀了。」(《笑傲江湖》第十一回)
華山派「劍宗」代表封不平,一開口便已「相形見拙」。原來他所以「重劍」,只不過因為華山派是「五嶽劍派」之一!他認為既然「華山派」是「劍派」,當然是「以劍為主」了。這算是什麼「抗辯理由」呢?
「氣宗」岳不群即出言駁斥,但凡上乖武學,當首重「練氣」,講究「以氣卸劍」。其實不僅是岳不群口中的「哪一門、哪一派都講究」那麼簡單,甚至乎是貫穿所有在《笑傲江湖》成書前的金庸武俠小說,有那一個主角不是「氣功」有成之後,才可踏入一流高手的境界?「重氣」的意思,絕非不練「劍術」,而是在「金庸武俠世界」裡,「內力」實在太重要了。只有練成極上乘的「內功」,才能發揮出大威力;若「內功」不成,縱有天下間最神妙的招式,也無法駕御,不僅無法練得成,所謂「畫虎不成反類犬」;勉強練下去的話,甚至乎可能會走火入魔,終生殘障,或有性命之虞。
這「氣宗思想觀」,不是已經說得非常清楚明白的嗎?「劍宗」的一眾師傅,還有什麼好說呢?
封不平冷笑道:「那也不見得。天下最佳之事,莫如九流三教、醫卜星相、四書五經、十八般武藝件件皆能,事事皆精,刀法也好,槍法也好,無一不是出人頭地,可是世人壽命有限,哪能容得你每一門都去練上一練?一個人專練劍法,尚且難精,又怎能分心去練別的功夫?我不是說練氣不好,只不過咱們華山派的正宗武學乃是劍術。你要涉獵旁門左道的功夫,有何不可,去練魔教的『吸星大法』,旁人也還管你不著,何況練氣?」(《笑傲江湖》第十一回)
這又算是什麼抗辯理由呢?「氣宗」沒有說過不練劍,但如要練成好的劍法,豈能不練氣?遇上內家高手怎麼辦?封不平明顯理虧,講不過人家,又乘勢抹黑,說「氣宗」大可去練江湖上人人齒冷的「吸星大法」。如果有道理的話,又可須抹黑他人?
這場華山派的「劍氣之爭」,大可不必比了。劇情發展下去,我們見到「劍宗」高手成不憂以凌厲的劍法偷襲岳不群,一共四招。岳不群卻臉露微笑,坦然而受,一來看得出對方使的是虛招,二來,就算對方突然發難,亦肯定有反制之法。劍宗的招數雖然厲害,但岳不群的「紫霞神功」已有所成,養氣功夫極為了得,還沒有出手,已把對方的氣焰鎮壓住,做到「不戰而屈人之兵」。「氣宗」與「劍宗」高手過招,實已是高下立見。
此外,當年華山派生出「劍氣之爭」,到底是誰勝誰負呢?據「氣宗」掌門岳不群所說,原來當年華山派因這武學上的歧見越鬥越激烈,二十五年前曾在玉女峰上大比劍。最終,「劍宗」一敗塗地,大多數「橫劍自刎」,剩不沒有死去的也不再在江湖露面,「劍宗」一支,終於「煙消雲散」。
(待續)
文:寒柏
從事金融業,自由撰稿,醉心武俠小說創作;近期發表《汴京遊俠傳》、《獵頭交易》和《天人》等小說。
*作者文章觀點,不代表堅料網立場