倪匡逝世，享年87歲。有朋友談及倪匡的科幻小說，不明白其水平不過爾爾，為何當年竟可大紅大紫？
坊間有不少人曾批評倪匡的科幻小說橋段千篇一律，毫無新意，幾乎每個故事都「爛尾」；寫至結尾部分，所有解釋不了的疑問，都被安排是「外星人所為」。更有趣的是，作為科幻小說，其涉及的科學原理的十之八九都是錯的。如此說來，倪匡的小說到底有什麼優點，可使當年的讀者如斯陶醉？
1. 成功的「講故佬」
倪匡的小說確實是科學成份不足，但他文筆流暢淺白，是一個很好的storyteller (俗稱：講故佬)。講故事夠動聽，是最根本的要求。
有無數人喜歡在小說世界裡「挑骨頭」，不斷批評小說情節的合理性、質疑其科學基礎，無窮盡的為某些瑣事做考究。但反過來說，以「挑骨頭」為榮的人，除了自鳴得意之外，本身有能力寫出受歡迎的小說嗎？不是說考究沒有用處，但說故事夠動聽才是最根本的要求。
2. 使讀者想問：「後來怎樣？」
比無窮盡的科學常識及基礎細節更要緊的，首先就是要引起讀者的興趣，然後忍不住問道：「後來怎樣？」這「追看性」比什麼都重要。
倪匡最厲害之處，就是說得煞有介事；把明明無無謂謂、平平無奇的一些軼事，說得活龍活現，引人入勝。最有趣的是，大家對倪匡的套路明明早已一清二楚，但當年仍是忍不住要看完一本又一本。
筆者記得其中一本小說裡，衛斯理於故事起首已言明，今次的怪事應該跟外星人沒有關係了。怎可能每一件不可思議的事件，都跟外星人扯上關係？筆者便忍不住一頁一頁的讀下去，當時心想：「到底今次的幕後主腦是誰？這些人又有什麼陰謀？這衛斯理不把問題推卸給外星人，又有什麼新花樣了？」看到最後一頁，衛斯理卻一本正經地告訴我們，原來連這次的陰謀依然是「外星人所為」！
3. 使讀者走進主角的內心世界
寫小說最根本的要點，就是要讓讀者走進主角的內心世界，明白主角的內心爭扎及矛盾。只有讓讀者感受到主角的「內心世界軌跡」，才能使人身同感受、有所共嗚。否則，就算劇情多曲折離奇，情節怎樣有趣，如果作者沒有向讀者展示出主角的內心世界，主角便只會像一部「照相機」或「攝錄機」般把所有細節拍下來，怎樣精彩的情節亦不可能觸動到讀者。
倪匡寫的小說十分簡單，本無多少角色內心世界之衝突及矛盾可言，倪匡本人亦不見得有太多大道理想說。但衛斯理小說以「第一人稱」的角度出發，非常直接及自然地向讀者展示男主角的心中所想。
讀者不自覺地跟着主角的思路，對故事裡所發生的怪事同樣地產生疑惑。衛斯理感到困惑，讀者也一同感到迷網；衛斯理感到擔心之際，讀者也會坐立不安；衛斯理想找出真相，讀者亦一樣要知道答案。讀者就是被衛斯理的思潮起伏所吸引。
不諱言，倪匡在描寫衛斯理那反反覆覆的思緒之動機，極有可能只是因為在「湊夠字數」。很多時候，衛斯理在故事開端至中段時所想的事情，最終都是跟後來所發生之事大有偏差；衛斯理想什麼，根本跟劇情的推進關係不大。
但無論如何，衛斯理的一言一行，成功感染到讀者，使大家同喜同悲；成功展示出主角的「內心世界軌跡」，亦是故事「追看性」之根本。
4. 作者本身表現得平易近人
有些作家的言詞華麗，且筆鋒銳利，思考的角度更十分獨到，在諷刺時弊或撰寫散文時，更是「無往而不利」。但寫小說卻不是那一回事。為何會如此？寫小說跟撰寫評論文章完全不同；「講故佬」要先討人歡喜，至少不怎麼使人生厭；大家才會願意聽他「講故事」。
例如，某些作家在字裡行間就是透着一股很「酸」的味道，隔着紙張也惹人反感。就算有讀者骨子裡都夠「酸」，但大概他們打開一本書亦不過是想逃避一下現實，誰會有興趣聽作家在囉嗦什麼？
另外，有些作家十分自負，想把某一個真實的歷史時空展現在讀者眼前，但又不停擔心讀者看不懂，什麼歷史瑣事及常識都交待一番。難道你認為讀者有興趣跟你學習什麼嗎？讀者要花時間聽你說教？如果作家想透過小說「教導」讀者什麼，以這種心態寫小說，是很難會成功的。
作為「講故佬」，一定要討人歡喜。倪匡在字裡行間都不會以「全知全能的作者」自居，表現得平易近人，從他筆下寫出來的故事自然多人看。為何倪匡在晚年會被年輕人封為「智慧老人」？實非他說過什麼「極具智慧」的話，亦不見得他有什麼高見，而是很多人都喜歡這位老人家而已。
總的來說，倪匡的作品就是夠簡單，我們便可以更清晰地看到當中的「成功之道」。以今人的角度看，《衛斯理》的「科普」水平當然不合格。但反過來說，小說裡所展現的「科普」，只要不比當時的讀者水平差太遠便可。
文：寒柏
從事金融業，自由撰稿，醉心武俠小說創作；近期發表《汴京遊俠傳》、《獵頭交易》、《清明上河記》和《天人》等小說。著作還包括《金庸雅集：武學篇》和《金庸雅集：愛情、影視篇》等等。
*作者文章觀點，不代表堅料網立場
