絕頂高手也不能飛
「金庸武俠小說」對武功的描寫，與某些「科幻小說」、「神魔玄幻小說」和「修真小說」等等，還有什麼明顯的大分別？就是「金庸武俠小說」世界裡的人物，肯定不懂得飛。
《射鵰英雄傳》中的郭靖，曾跟馬鈺習過全真教的輕功「金雁功」。兩年間，每晚都攀爬着一個蒙古的懸崖。這「金雁功」與「全真教內功」兩者一起練，或許有練氣之效亦未可知。據書中描述，這一門「金雁功」是一門極高明的輕身功夫，練習的方法更與後世的「攀石」近似。當然，郭靖練成「金雁功」後，不用「安全繩」，又不見用上專門攀爬的工具，只一會兒就爬了上去，自然比現實世界裡的「攀石專家」厲害得多。話說大約二十年之後，郭靖的武功已有大成，還曾在兩軍對疊時使出這門輕功：
郭靖……危急之中不及細想，左足在城牆上一點，身子陡然拔高丈餘，右足跟著在城牆上一點，再升高了丈餘。這路「上天梯」的高深武功當世會者極少，即令有人練就，每一步也只上升得二三尺而已，他這般在光溜溜的城牆上踏步而上，一步便躍上丈許，武功之高，的是驚世駭俗。霎時之間，城上城下寂靜無聲，數萬道目光盡皆注視在他身上。(《神鵰俠侶》第二十一回)
《神鵰俠侶》中，郭靖的武功境界已臻絕頂之境，使出「金雁功」一類的「上天梯」輕功，居然可在光溜溜的城牆踏步而上，一躍便是丈許，書中稱之為「驚世駭俗」。城牆面明顯無處借力，如無攀爬工具，怎能踏步而上？恐怕連「攀石高手」也無法做到。
這種「異能」並不常見，筆者聯想起的是美國超級英雄電影《蜘蛛俠》的情節。「蜘蛛俠」除了被拍成電影之外，尚推出了不少電腦遊戲，角色除了能「吐絲」之外，就是可以在高樓大廈的外牆之上急速踏步或爬行，情況與「上天梯」近似。
無論如何，就算郭靖這「上天梯」的功夫如何神妙，亦始終不懂得飛。而且，這輕功也有限制。原來當晚楊過「搞鬼」，「行刺」郭靖失敗後，順勢裝着「走火入魔」，使郭靖為了救他而大耗真氣，使這「上天梯」功夫時便大打折扣，加上金輪法王知道這功夫只能用上「一口氣」，不能中斷，便發箭騷擾，使郭靖無法繼續踏上去。
《倚天屠龍記》中，輕功最高的自然要數韋一笑。張無忌則因內力深厚，輕功也十分高明。此外，武當派尚有一門「縱雲梯」輕功，尚有不少高手。縱然一眾輕功高手在對戰時翻騰縱躍，亦始終無法真正飛起。
「射鵰三部曲」中，沒有人能飛得起。那麼，更為誇張荒誕的《天龍八部》呢？話說虛竹吸收了無崖子那七十餘年的「北冥真氣」之後，童姥和李秋水的一身功力，也一起迫進他體內。他身具「逍遙派」三大高手的功力，內力之深厚可謂「曠古爍今」；小說中，就似乎只有段譽可比。虛竹體內真氣充盈，又能否懂得飛呢？
虛竹抓住鐵鏈，將刀還了石嫂，提氣一躍，便向對岸縱了過去。群女齊聲驚呼。余婆婆、石嫂、符敏儀等都叫：「主人，不可冒險！」一片呼叫聲中，虛竹已身凌峽谷，他體內真氣滾轉，輕飄飄的向前飛行，突然間真氣一濁，身子下跌，當即揮出鐵鏈，捲住了對岸垂下的斷鏈。便這麼一借力，身子沉而復起，落到了對岸。他轉過身來，說道：「大家且歇一歇，我去探探。」(《天龍八部》第三十八回)
由此可見，虛竹雖然內力深厚，但依然無法飛行，「體內真氣滾轉」，只能教他躍得比人遠得多，但時候一久，依然無法敵得過「地心吸力」，只一會兒便感到「真氣一濁」，然後「身子下跌」，只得非常精準的「揮出鐵鏈」，捲着對岸的一段斷鏈，才能借力再上。
及後，他在靈鷲宮的密室之石壁上，看到有不少「逍遙派」的武學秘要，以三大高手的內力依法運功，仍然無法飛得起：
……那老僧在二人掌風推送之下，便如紙鳶般向前飄出數丈，雙手仍抓著兩具屍身，三個身子輕飄飄地，渾不似血肉之軀。
原理上，「逍遙派」三大高手的內力非同小可，每人也有大約七、八十年的功力，虛竹集三大高手的內力，學得幾招，最多也只是感到「輕飄飄地凌虛欲起」，但依然「無法離地」。以此觀之，理應沒有人可以真正的飛得起。當然，虛竹和段譽的內力，是否真的「空前絕後」？既然有武功秘要留下，「逍遙派」的前代高手之中，又是否有人真的懂得飛呢？如果有人可以用北冥神功「採補」，把一、二十位如「無崖子」等同級數的高手之內力逐一吸入體內，又能否做到真正的「離地」呢？這就不得而知了。
石壁上天山六陽掌之後的武功招數，虛竹就沒學過。他按著圖中所示，運起真氣，只學得數招，身子便輕飄飄地凌虛欲起，只是似乎還在什麼地方差了一點，以致無法離地。(《天龍八部》第三十九回)
讀者自然會記得，《天龍八部》中，還有一名「神級高手」：
蕭峰縱身急躍，追出窗外，只見那老僧手提二屍，直向山下走去……不料那老僧輕功之奇，實是生平從所未見，宛似身有邪術一般。蕭峰奮力急奔，只覺山風刮臉如刀，自知奔行奇速，但離那老僧背後始終有兩三丈遠近，邊邊發掌，總是打了個空。(《天龍八部》第四十三回)
「掃地僧」活像是「菩薩化身」，輕功更似是「邪術」一樣，借掌力推送，可以「飄出數丈」。無論蕭峰如何追趕，也始終有兩三丈之遙。金庸描寫「掃地僧」的輕功，亦始終是用上一個「飄」字，且在蕭峰等絕頂高手眼裡，「掃地僧」使的仍是輕功，還不算是飛。
值得留意的是，在《天龍八部》裡，「掃地僧」是一個近乎「神」的人物，不僅妙悟佛法，武功也是最出神入化。「金庸武俠小說」世界裡，亦只有「掃地僧」有一道「無形氣牆」包圍着，不僅可把絕頂高手鳩摩智的偷襲化解於無形，還可以「氣牆」把人抬起，武功之高，實已類近「玄幻神魔小說」級別。這個「神級高手」仍然不懂得飛。可見，「飛行」在「金庸武俠小說」世界裡，已被列為「禁術」；連唯一一個「神級高手」也不見得能飛。
此外，這個「神級高手」也非無所不能。他要出手時，還是會被蕭峰的「降龍十八掌」打中，還斷了幾根肋骨，「無形氣牆」顯然無法用得上，只是受傷吐血後行若無事，這又是一奇了。
「無形有質」還是「無形無質」？
如前文所述，「金庸武俠小說」的諸法神通，皆因內力而起。那麼，內力的特性是什麼呢？儘管金庸描寫得條理分明，但若窮其枝葉，亦不難發現當中的些許矛盾。筆者所講的前後不一，並非指那些與現實不符的情節，而是十四部書中，在細節上，無法「自圓其說」的部份。筆者認為，唯一值得討論的，就只有以下的幾段，都是關於內力特性的描寫：
令狐沖……說道：「我和小師妹正在鑽研一套劍法，藉著瀑布水力的激盪，施展劍招……咱們和人動手，對方倘若內功深厚，兵刃和拳掌中往往附有厲害的內力，無形有質，能將我們的長劍蕩了開去……」 (《笑傲江湖》第五回)
本因道：「六脈神劍，並非真劍，乃是以一陽指的指力化作劍氣，有質無形，可稱無形氣劍…… (《天龍八部》第五回)
蕭峰……這一掌實是他生平功力所聚，這細細一的一枚鋼針在尺許之內急射過來，要以無形無質的掌風將之震開，所使的掌力自是大得驚人。 (《天龍八部》第二十五回)
由於諸般奇技，皆由「內功」而起，所以「內功」的特性便值得一提。金庸對內功的描寫，縱使是十分細膩，亦難免會有前後不一的情況。特別是關乎「劈空掌」或「凌空用勁」之時，有至少兩次說明，內力是「無形有質」的，但亦有另外一次是說「無形無質」。到底「內力」是「無質」，還是「有質」呢？這就留待讀者去想像了。
小總結
「金庸武俠小說」對內功的描寫雖然神妙，但諸法神通，亦始終有其局限，不會與現實世界相差太遠。絕頂高手的武技極巧，當可真正的「四兩撥千斤」，但自身亦最多只能發出近千斤之力；凌空傷敵，也不可能超過五丈。此外，一眾高手的輕功就算如何了得，亦不可能懂得飛。
這種「有局限」，總比「無往而不利」有趣。
正如美國超級英雄電影裡，二零零二年版的《蜘蛛俠》，主角雖有異能，但始終有其限制，其體力及負重之力大約是人類的十倍左右，反應及身手有如蜘蛛般快，遠勝凡人。可是，蜘蛛俠依然無法抵擋槍炮，只能趨避，中槍後也會受傷，甚至乎有性命之虞。這主角的實力設定較弱，但電影情節卻十分緊湊，可算是經典之一。
反之，另一邊廂翻拍的《超人》，實力太強，一身如鋼如鐵，上天下地，作戰方式更不似人類，縱然有實力相近的敵人，電影亦不甚吸引，只是賣弄電腦特效之作。主角「實力太強」，反而成為電影的一個負擔。此外，縱然是「超人」，最終亦要有其弱點和破綻。否則，還有什麼戲好做呢？
總的來說，但凡同類型的故事，能力之設定，始終是以「有局限」比「全能無敵」優勝。成書幾十年的「金庸武俠小說」，明顯已掌握了這個重要道理，所以才教人百看不厭。
(《也談談氣宗的局限》(完))
文：寒柏
從事金融業，自由撰稿，醉心武俠小說創作；近期發表《汴京遊俠傳》、《獵頭交易》、《清明上河記》和《天人》等小說。
*作者文章觀點，不代表堅料網立場
